当小野洋子戴着男式高帽，以微笑着的高贵面容呈现在美术馆大堂中央的海报上，我看见了岁月蹉跎。当列侬与洋子的照片频频出现在书籍杂志上的时候，我不敢相信最好的时光已经离去19年。分明两个人还在大屏幕上弹奏，然后相爱，分明耳畔都旋绕着约翰的声音，黑暗中向下沉的声音。可是他离开的时候，她还是个孩子，幸好她在他的心里永远都是个孩子。同行的A说，她是个很单纯的女人。她可以在许多人面前重复地喊出我爱你，她也可以用赤裸裸的身体语言去表达对母亲的爱。展览摆放许多插着树的木制棺材，宁静又肃穆，甚至看到有人躺在过道上，这定是洋子的魅力。

里面有一间空房子，墙的四周贴着有文字的纸片，关于角落，关于蓝房子，关于窗户，关于世界，关于出口。当纸条上写着“房间的另一头是海洋般的广阔”，我感觉世界就在手中。

今日是出行日，塞车的公路，大街上打架的狗，在果篮里死睡的猫，士多便宜的奶茶，还有脑中不切实际的想法，走掉的人，都清美而存在。